人生什么最美？一个人能走多远？林占熺及其团队告诉了我们。
文艺作品什么最美？一部文艺作品能走多远？《改变世界的“幸福草”》告诉了我们。
文艺工作者什么最美？一位文艺工作者能走多远？钟兆云告诉了我们。
刊发于2022年第12期《中国作家》（纪实版）的《改变世界的“幸福草”》，是钟兆云的最新长篇报告文学。近10万字的篇幅，着意叙述“时代楷模”、“世界菌草技术之父”林占熺四十年“与草为伍”，带着他发明的菌草技术，率领团队勇毅前行、造福世界的故事，以及他老当益壮，带着习近平总书记的重托无我奉献、造福世间的无私精神。
为文四十载，如林占熺一样的英雄楷模，钟兆云写过数十位。身为著名作家、福建省作协副主席、福建省委党史方志办副主任，他笔耕不辍，书写那些“仰无愧于天，俯无愧于地，行无愧于人，止无愧于心”的高尚灵魂。纵跨历史与当下，秉持家国情怀书写英雄、记录时代，是他从未改变的初心。钟兆云说：“‘胸中有大义，心里有人民，肩头有责任，笔下有乾坤’是我的文化自信。我愿意怀着高贵信仰吮墨舐毫，并继续仰望星空。那些化为恒星的人虽天遥地远，却和我息息相通。”
英雄：传承家国情怀，书写民族脊梁
钟兆云说：“没有英雄的时代是时代的悲哀，没遇见英雄是自己一生的遗憾。”英雄，始终是他作品的主角。
这源自家庭的启蒙。钟兆云的父亲是民国时期的中学生，在村中是文化程度很高的人，能诗能文，还能说古论今，在世时，年年为乡亲写对联，很受尊重。“客家人半耕半读的耕读文化，在父亲身上体现得淋漓尽致。他心中对正义的追求，对我影响很大。”父亲用《三国演义》里赵云的谐音“兆云”为他取了名字，从小给他讲英雄的故事。钟兆云一直记得，儿时父亲给他讲《三国演义》的故事，每讲到尊刘抑曹一段，总会哽咽，对英雄的惺惺相惜之情溢于言表，“我从小就崇拜忠良，很讨厌司马懿。”
至小学四年级时，钟兆云已经熟读《三国演义》《说唐全传》《说岳全传》，书中的故事脱口讲出，在同龄人中脱颖而出。英雄史观自此根植于钟兆云心中。
英雄不仅存在于历史中。钟兆云的家乡福建武平，位于武夷山最南端，与广东、江西接壤。历史上，这里作为中央苏区红都瑞金的东南屏障，发挥着苏区前哨阵地和红色堡垒的重要作用。在长期革命斗争中，十余万闽西儿女参加红军。在这里，每一寸土地都浸染着烈士的鲜血，每一座山林都曾弥漫战火硝烟，每一条河流都陪伴红军英勇战斗。
钟家亲属也有人参军。“我的二姑丈早年是一名红军游击队员，当到团长时牺牲。二姑时常给我们讲他的一些革命故事，每次听到，我既感动又敬佩。”在这方红色土地上成长，钟兆云从小耳濡目染，对历史怀有敬意和思考。
“我很幸运，也很荣幸，在这样的环境中长大，获得这样的滋养。当你心中住着一个英雄，你的言行举止会不自觉地向他靠拢。英雄精神是大义，这对我心灵的塑造是很重要的。”情结所系，从事写作后，钟兆云为自己取笔名“赵云”，并以此为追寻。
上世纪90年代初，钟兆云开始了与英雄的第一次“对话”。他偶然看到一张照片，是开国上将、首任空军司令刘亚楼。同为福建武平人，钟兆云从小知道这位同乡前辈、传奇将领的故事。刘亚楼19岁以小学教员身份参加红军，22岁便担任师政委。凝视书中英姿勃发的图片，钟兆云自问：“我22岁能干什么呢？”
“我要为刘亚楼上将写一本书。”钟兆云发现当时还没有刘亚楼传记，便立下这一目标。
彼时距离刘亚楼逝世已30多年，能公开的史料不多，且大半语焉不详。为搜集准确、鲜活的资料，钟兆云利用两年多时间，深入走访了一大批与刘亚楼相关的人物，遍访亲朋故友。1994年，他北上北京，到家中采访刘亚楼的夫人翟云英。在钟兆云记忆中，起初翟云英看到他才二十岁出头，还有点担心他能否写好。直到看见这个干劲十足的小伙子四处搜集资料，认真考证，态度严谨细致，写作刻苦执着，才逐渐放下心来。钟兆云一点点挖掘其过往人生中精彩、感人的细节，在实事求是的基础上勾勒皴染，描绘出一生戎马、战功赫赫的传奇将军形象。
1996年，27万字的《百战将军刘亚楼》由解放军文艺出版社出版。出版后迅速引发轰动效应，半年内被海内外四五十家报刊连载、选载，并获首届中国人民解放军图书奖、第四届当代军人最喜爱的军版图书一等奖。随后，此书更名为《刘亚楼上将》，又一版再版，广受好评。
30万字的长篇报告文学《项背——一位省委书记的来来去去》，是钟兆云给项南百年诞辰暨中国改革开放40年的献礼，被中国作协列为年度重点扶持项目。他说：“书名的寓意，一是指项南的背影，他生前灵魂有趣，不同流俗，逝后多年背影依然迷人，许多人谈及他，总不免泪流满面；二是我告诉自己要望其项背，也希望大众如是；三是作灵魂拷问，姑且不论我们能不能望其项背，现实中有多少人真心实意望其项背？”
钟兆云说，投入创作后，时常写着写着忍不住泪流满面，久久不能自已。“妻子得知情由，说我傻。我用马克思当年的话回答她，‘面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。’项南值得我为他流泪。”元代王冕的诗句“不要人夸好颜色，但留清气满乾坤”被项南视为座右铭，老人将这句诗送给钟兆云，钟兆云一直以此自勉。
2019年，“人民英雄·国家记忆文库”出版工程向钟兆云约稿，写谷文昌。钟兆云坦言他的犹豫，“不仅刚完成一部长篇初稿有点累，也不仅此项任务需要在四个多月完成初稿，时间紧张，还因为谷文昌已有多人写过，‘崔颢题诗在上头’，还能写出新意来？”
可看过方案，钟兆云又心有所动，“人民英雄·国家记忆文库”出版工程21名书写对象中，有李大钊、瞿秋白、方志敏、杨靖宇、彭雪枫等重量级人物，谷文昌当列其间。“2021年既是建党百年，也是谷文昌逝世40周年，此时书写这样一位人民英雄，义不容辞！”他想到，2006年，方志敏烈士后人曾请他写烈士新传，他因没有空档而不敢接手，其实方志敏是他心中极为心仪的伟人，每每授课朗诵《可爱的中国》最后一段，都热泪盈眶，此事已成为他的“心结”；他又想到，自己此前写作《叶飞传》《项南在福建》《一生求真——江一真传》等作品时，以及工作中，曾接触和采访过包括谷文昌妻子孩子在内的不少知情者，查阅过大量档案，多次走进历史发生地，掌握了一手材料，挖掘到许多感人故事和细节，完全可以写一部有别于他人的作品。
既受之托，便不辜负。钟兆云开足马力，2020年岁末，他在冰天雪地的内蒙古敕勒川完成《谷文昌：只为百姓梦圆》二稿十几万字，深感愈是了解，愈生敬意。是年最后一天，钟兆云在谷文昌工作之地——福建漳州补充采访，力求纵横开阔、多维度揭示人物精神，细腻刻画人物形象。2021年的第一个黎明，在创作中到来。
紧接下来的农历除夕，钟兆云又连续伏案十小时，另起炉灶再写长篇报告文学《谷文昌之歌》。钟兆云回忆道：“是夜窗外辞旧迎新的漫天烟花，像是为我笔下的英雄奏起交响曲，一时间，内心无比的感动和温暖！”
……
这个当年在东山指天为誓“不制服风沙，就让风沙把我埋掉”的人，如今真的埋在了这里。只是，葬他的不是风沙，而是漫坡婆娑的树荫，让他能永远聆听绿海的韵律、富庶的歌谣。
若树也有记忆，东山那几十万株木麻黄的年轮上将刻上谷文昌的名字吧，福建那些繁茂的树木也将呼唤谷文昌的名字吧。就如台湾诗人纪弦的名诗《你的名字》所云：“刻你的名字在不凋的生命树上。”
他躺在这片生前曾无数次地和木麻黄促膝谈心的林场，像把心掏给人民一样，也毫无保留地掏给木麻黄：你坚韧耐旱，铁骨铮铮，不畏风沙，不怕盐碱，那朴实无华之态、谦虚勤恳之状，仿佛生来就甘为人们遮风挡沙，带来一岛春色。
眼中噙满泪水，笔下饱蘸深情。“创作时，我想起20世纪90年代初采访史英萍时，从谷文昌的笔记本上发现的珍贵手迹：‘不带私心搞革命，一心一意为人民。’我当时被深深震撼了。谷文昌正是用全部忠诚和行动践行了这一诺言。”钟兆云说，写作期间，自己不知多少次被打动，写至潸然泪下。而这样的肺腑之作，才是他心目中对英雄穿越时空的致礼。
2021年第6期《中国作家》（纪实版）刊发《谷文昌之歌》。这篇感人至深的作品，生动再现了习近平总书记十余次深情称赞的“双百人物”、“最美奋斗者”谷文昌同志的感人事迹。在钟兆云看来，这是他献给中国共产党百年华诞、礼赞时代和英雄的颂歌。
写作：勃发于心的思考与表达
临近2023年元旦，钟兆云熬了几个大夜修改稿件，“每天从早上8点多，持续工作到次日凌晨一点后。”从事写作以来，平均每天工作超过14个小时，经常通宵达旦，是他的日常。
四十载笔耕不辍，钟兆云累计出版专著40余部、2000余万字。他的作品曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、中国传记文学奖、福建省政府社科奖等诸多奖项。
不过，写作于钟兆云而言，是由心生发的表达和对人生的感悟思考。1984年，15岁的钟兆云怀着对母校的眷恋写就《校园的油桐树》，投稿后发表在《中学生语文报》上。文章变成铅字，这在当时是了不得的事。校长阙硕龄在全校升旗仪式上表扬他，还为他颁奖。“阙校长在当地很有威望，是张桂梅式的好校长。阙校长亲自上台颁奖，对我的激励作用不言而喻。而后，校长向县里报告了我在华东六省一市中学生作文竞赛中获奖这件事，县长还在全县广播电台表扬我。这让我觉得，无形中很多人在关心我，弥足珍贵。”
从此一发不可收拾，少年钟兆云为自己选择了未来的人生之路。
那时痴迷。1985年，钟兆云根据教材和课外读物，自己编写了三四十万字的《青年文史知识日读》，投稿给中国青年出版社。虽然因为书稿体例不够完整、有些单薄，未能如愿出版，但编辑中肯的退稿信，给了钟兆云温暖和激励。信中写到，“作为单篇的文章，其中不乏精彩的篇章。但是，请千万注意要将知识性和趣味性结合起来。”并建议他“将较精彩的篇章试着给各省市的青年报刊、文摘性报刊投去”。
小心翼翼收起退稿信，钟兆云按照编辑的建议，精选篇章向《文艺与你》等杂志投稿。“担心编辑看到我是一名高中生，不重视我的稿子，我的落款地址只写了武平一中，模糊了学生身份。”钟兆云的“计谋”果然“得逞”，由《文艺与你》调任《广州文艺》的编辑杨永权回信时一直对钟兆云称“您”。随着文章陆续见刊，两人的书信往来越发频繁。
钟兆云终于觉得过意不去，回信坦陈自己只是一名高一学生，请编辑不要再在信中称“您”。得知真相的杨永权反倒对钟兆云刮目相看，还在信中道歉，说自己“因为一直把您当成老师，有些批评言重了”。跨越年龄，两人成为未谋面的忘年交。杨永权手写书信，每次都写满七八页纸。
至今，杨永权的20多封信件和中国青年出版社的“退稿信”，依然被钟兆云珍藏。泛黄的纸页中，有最初的努力和梦想。
在写作上投入大量时间和精力，影响了钟兆云的学习。那时，农村孩子唯一的出路就是读书，钟兆云家境贫寒，为了他和哥哥读书，两个姐姐很早辍学务农。他于是忍痛烧掉书稿，全力以赴考大学。考上大学后，从闽西山乡来到省城福州，钟兆云决心靠稿费养活自己。“上午全心学习专业，没课的下午或者晚上就外出采访、写作。”他针对当时社会热点话题，利用业余时间完成的深度报道《离婚之后》，刊发后引起强烈社会反响。在学校里，他还组织发起文学书社，主编文学刊物。
1989年夏天，20岁的钟兆云利用大学暑假，第一次奔赴千里之外的四川成都，拜访首届茅盾文学奖获得者、作家周克芹，听他畅谈人生，向他请教创作。临别时，周克芹题写赠语：“读书乐，写作苦，苦也乐也皆一般。”翌年，先生故去，钟兆云哀伤不已，刊文纪念。而今，钟兆云的书房名为“苦乐斋”。
大学期间，钟兆云拜访多位著名作家、革命前辈，发表文章累计近30万字。毕业时，他作为特殊人才，破例被招入省直机关，从事文字工作。
2015年，纪念抗战胜利暨台湾光复70周年之际，钟兆云创作了长篇小说《我的国籍我的血》，并赴台湾参加书展。以此为伏笔，他又用四年时间，以第一人称叙事，潜心创作了一部反映旅居美国的“侨三代”，在西方意识形态下历尽千辛万苦寻找真相、寻根问祖的长篇小说《海的那头是中国》，2020年由上海远东出版社出版。
多年深耕非虚构写作，钟兆云将纪实文学的经验融入文学创作中，依托现实意图表现文学书写，对当下文学审美和创作进行新的探索。福建师范大学博士生导师、世界华文文学学会副会长袁勇麟教授评价钟兆云：“纪实的书写不再只是对某种历史事实的迫切追溯或再现，而更侧重展示一种基于主要历史事实的文学再创作的过程。这个过程突破了单纯探寻真相的认知局限，超越非文学性的世俗意义的思考，触及甚至会革新历史题材文学创作及审美本身的意义”，认为其“实现了个人创作的突破，标志着纪实性文学创作成就的新高峰”。
修史：不负民族、历史与时代
岁月流连，钟兆云至今记得大学毕业后，进入福建省委党史办工作时，领导、老革命李智推心置腹地叮嘱：“小钟，我看到你是个苗子，就希望你今后好好地梳理党史，为老革命、为我们的英雄立传。”这一期望，他始终谨记。
工作第二年，钟兆云就完成两万多字的纪实作品《1949：张鼎丞和他的战友们》，在《福建日报》连载后，同行称赞他“为党史界带来一股新文风”。
受此鼓励，1992年，钟兆云探访才溪乡。位于龙岩上杭县西北部的才溪乡，是著名的革命老区，是中央苏区模范乡、模范区。毛泽东曾三次亲临才溪进行社会调查，并于1933年11月写下了著名的《才溪乡调查》。1955年，新中国成立后第一次大授衔时，才溪乡有9位军级干部、18名师级干部，于是又有了“将军之乡”之称。23岁的钟兆云在才溪乡辗转采访一个多月，写出26万字的长篇报告文学《将军与故土》，并于次年出版。这是他的长篇处女作。开国少将、原福州军区副政委王直曾言，要为钟兆云写作此书“记一等功”。同年，钟兆云加入福建省作家协会，成为当时最年轻的省作协会员。
几乎与此同时，钟兆云回家乡武平县，深入采访共和国首任空军司令员、上将刘亚楼的弟弟，失散老红军刘亚东，一气呵成3万字报告文学《空军司令和他的农民弟弟》，在《传记文学》杂志发表后，旋即被刚创刊的《中华文学选刊》等报刊转载，继而创作《百战将星刘亚楼》一书。许多陌生的读者读之泪目，书信雪片似地飞来……
至此，钟兆云走党史与文学结合的创作之路决心更定。他曾有机会调动工作，担任省委领导秘书，由此从政。深思之后，他谢绝了。至今他还记得那个周末的下午，在省委领导办公室里一番长谈后，他表示“还是想回原单位，好好写作”。此后，他甘坐“冷板凳”，坚守寂寞，用一撇一捺的方块字为开国元勋、革命先辈筑起载入史册的丰碑。他陆续完成《农民知己邓子恢》《铁将军叶飞》《贺敏学的风雨人生》《毛泽东信任的医生傅连暲》《赤子之心江一真》《项南：福建改革开放奠基人》《父子侨领》等一系列红色题材传记作品，还参与将作品改编成电视连续剧在央视播出，带领读者、观众走进邓子恢、张鼎丞、叶飞、庄希泉、傅连暲、贺敏学、江一真等人的精神世界，也藉由这些文字，履行自己的使命。
那些年，年轻的钟兆云还采访过杨成武、张廷发、刘忠、罗元发、王海、林虎、刘玉堤、岳振华等将帅，以及瞿秋白、方志敏、毛泽民、陈潭秋、彭雪枫、林祥谦等烈士的后人。每听过他们的回忆与希冀，钟兆云总是感慨“党史人物和许多历史知情者需要抢救式记录”。在他们相继化作天上的星星后，再回顾那些访谈，钟兆云更是情不自禁，深情记下他们为这个国家和民族留下的“痕迹”，借此缅怀他们并致敬所有先辈。他为此还策划并主编了《山花烂漫海棠红》（上下册）、《福建英烈传略》（三卷本）、《八闽院士传》等书籍。
“这些英雄理应讴歌礼赞，他们是民族不败的脊梁、社会进步的明灯，是超越时代的模范、后人景仰的先贤。”读了钟兆云的作品，有人如是评价。他的文章不断被《新华文摘》等报刊转载、转发，甚至被读者剪报收藏，每每得知这样的消息，钟兆云都觉得，这是在激励他继往开来，不能懈怠。
身为党史专家，钟兆云同样以公正、客观，回到历史、重塑历史的理念，以翔实丰富的资料、生动朴实的语言，通过各种形式宣讲党史，传承红色血脉。2021年是中国共产党成立100周年，钟兆云受多家单位邀请，在省内外机关单位、高校、社区开展《百年来他们的牺牲和奉献、正面和背影》《我们和先辈的距离》《英雄如何让我们的人生更有力量》等党史学习宣讲数十场。为了讲好党史和中国故事，他每每用心用情，根据受众特点打造讲授内容，唯恐辜负。他赴台湾交流，并受邀在马来西亚吉隆坡、槟城两次演讲，都是对讲好中国故事、传播中国声音的践行，和其发表在海内外的许多作品一样，塑造了“可信、可敬、可爱的中国形象”。
一位北京大学博士听讲后短信留言：“原来党史还可以以这样生动、有趣、动容的方式来讲解！”某名校校长说：“今天您讲的太好了……特别让我感动的还是您倾注的深情，我们感受很深。”驻天津某央企负责人说：“您讲得太好了，是我们所请老师中讲得最好的。”一位陌生听众表示：“如果所有的思政教育都能像您这样饱含真挚感情，将先烈伟绩娓娓道来的形式来展开，那将一定会有事半功倍的效果。”一位熟悉的领导朋友说：“老兄讲课生动，几次让我热泪盈眶。”甚至佛学院的课堂上也响起一片泣声，一住持曾如此留言：“拙衲浊眼，亦见仁者之佛性在字里行间扬眉瞬目间流现。”
钟兆云修史，强调客观、公正记录，辩证唯物、遵守纪律宣传，始终严格遵守尊重历史的原则，进行大量史料查验和考证，以记录和描述最接近历史真实的人物与事件，对历史和时代负责；讲求回到历史的现场看历史、理解历史，不能单纯地因果互推，不能断章取义，而是要全面、完整、真实地溯源档案，寻求真相，记录真实，引领当下、启迪后人。
中国作协原党组副书记、副主席何建明期待他“再写三十年，再为当代文学添景象”。
项南的女儿、军旅作家项小米说：“一个又一个名人、伟人、普通人，在你的笔下复活并鲜活地站了起来，让我们结识了他们。”
十年前，曾有一位团长退役后选择到福州工作，只为追寻钟兆云笔下人物的足迹及精神。他拜访钟兆云时，带来了钟兆云1998年出版的一本书，书已经翻烂，从第一页到最后一页都密密麻麻做了批注。“我当时很感动，我觉得我所有的辛苦书写，都有意义，因为一定程度上起到了精神引领的作用。”
钟兆云说：“每一代人都有一代人的历史局限性，每一代人也都在与时俱进，我们要回到历史现场去理解历史人物，让今人看到他们精神的光芒，感受到他们信念的坚定。这是我工作和书写的价值。”
如今，钟兆云工作之余又走进科研实验室和乡村振兴大舞台，笔端触及当下平凡的英雄。笔下人物说：“能成您笔下的小人物，深感荣幸！”“以前所有报道，我都没有看过全文，唯有您的文章我认真拜读了，并对我是鞭策！”
习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话中指出，“广大文艺工作者要深刻把握民族复兴的时代主题，把人生追求、艺术生命同国家前途、民族命运、人民愿望紧密结合起来，以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂，把文艺创造写到民族复兴的历史上、写在人民奋斗的征程中。……文艺要对人民创造历史的伟大进程给予最热情的赞颂，对一切为中华民族伟大复兴奋斗的拼搏者、一切为人民牺牲奉献的英雄们给予最深情的褒扬。”钟兆云努力践行之。他不断增强脚力、眼力、脑力、笔力，洞悉生活本质，把握时代脉动，抒怀人民心声。
又是新春，一月福州回南天，濛濛水汽凝结在玻璃窗上，氤氲了户外的一片绿荫，却映衬得窗台上一盆蝴蝶兰分外明艳。钟兆云一如昨年，伏案读书、写作；又不同，笔下已是新篇。“党的十八大以来，党中央铁腕反腐，我持续关注反腐题材，并为此接受福建省纪委监委邀请，与专案组同驻案点逾百天，深入采风，完成多部反腐题材作品。”
历史与现实就这样在岁月、光影的交织变幻中走近又走远，为文者的坚守，从未改变。钟兆云说：“写作是必须一生朝圣的殿堂，是穷尽一生都可能难以企及的高峰，我还要一如既往地跋涉，绝不能半途滞步。”
作者：《中华儿女》记者 华南