闭上眼睛，仔细回想，你还记得那声充满磁性的“Hello MOTO”吗？每当这个声音想起，不知会唤醒了多少人儿时的记忆。在那个手机设计百花齐放的年代，摩托罗拉是手机行业中的一支劲旅，绝大多数80后、90后对于手机的认知就是由摩托罗拉、诺基亚索尼爱立信这些耳熟能详的品牌建立起来的。就摩托罗拉来说，从诞生至今的经典产品不要太多，比如V3连同它所属的经典RAZR系列。今天，我们就来简单的回顾下曾经给我们带来无数惊艳与震撼的RAZR系列，了解它们纤薄背后的魅力。
想当初，即便是高端手机的材质也会大量使用塑料材质，但使用塑料材质意味着要较大的厚度才能保证机身整体的强度，因此那个时候的翻盖手机的厚度往往都很惊人，17mm已经是“轻薄”的大关，而厚度达到20mm以上的翻盖手机更是数不胜数。应该说，那是一个超薄翻盖手机欠缺的年代，但摩托罗拉RAZR系列的到来就一举击破了瓶颈，经典的“刀锋战士”RAZR V3厚度仅仅13.9mm，而2004年同期的很多直板手机也很难达到这个水平。
举个例子来看看，当年号称全球最薄的NEC N900是8.6mm，但实际上它并不是一款时尚手机，而是造型古板、长相奇葩的家伙；同样是直板机型的三星X610也只是做到了12mm；再说到诺基亚，等到这个响当当的品牌做出了厚度仅有13.7mm的超薄翻盖手机N76，时间已经走到了2007年，比RAZR V3晚了三年多。因此，我们完全可以把各种溢美之词放到它的身上，超薄翻盖手机的始祖、摩托罗拉的图腾、翻盖手机的殿堂级产品.....怎么褒扬都是不过分的。
之所以能达到如此惊人的纤薄程度，与高强度的材料是分不开的。铝合金材质又轻盈、又坚固，想要达到塑料外壳同样的抗扭曲性能只需要一半不到的厚度，这就让RAZR V3有能力做到轻薄坚固；而键盘方面也采用了当时先进的激光雕刻技术，亮闪闪、银白色的键盘浑然一体，按压键程短但清脆，按压面积宽大还带有柔和的背景灯，这都是RAZR V3最让人津津乐道的地方。
一经发布，RAZR V3瞬间迷倒众人，纵使发布定价4000多元也没有阻止人们为纤薄买单。要知道2004年的4000元是什么概念，那时候父母每天给自己的零花钱也不过十几块。不难猜到，笔者是属于买不起的那群人，但同班的土豪同学就有第一时间入手了该机的，尽管那时候还不知道什么叫做贫富差距，但从土豪同学手里接过这款神器的那一瞬间，还是让我自己的诺基亚手机变得像板砖一样傻大笨粗。
时间走到2006年，摩托罗拉发布了升级的RAZR V3i。在基本框架上与初代V3几乎没有区别，但内部配置上的升级非常明显。首先，V3i将初代的30万像素镜头升级成了123万像素，还加入了全屏取景、设定拍照特效、白平衡、亮度等参数；还内置了mp3播放器，支持多种当时常见的音乐格式；机身内存提升到了10MB，还支持闪存卡扩展，也受到人们的欢迎。
总体来说，V3i相对V3来说更像是个“小改款”，而不是内外全面大换血的迭代版本。尽管在性能上明显的提升，不过在当时就有声音说新机有点换汤不换药，甚至就连浏览器和网络连接都没有很大的提升，摩托罗拉方面根本就没有提供EDGE网络支持。而后期还有V3ie和V3x版本，但由于都可以看做是V3i换汤不换药2.0版本乃至是纯纯的阉割版，市面上目前流下来也不算多，因此就不在这里介绍了。
真正的大升级版本就是2007年的RAZR V8了。但该机诞生在手机行业的变革时代，同年6月份苹果初代iPhone诞生，宣告全触屏时代的到来，这也相当于给RAZR系列下了病危通知书。单单就外观造型来看，V8其实是一部很棒的手机，11.9mm的厚度超越了前辈V3，外屏采用高强度玻璃、转轴采用铝合金材质，不仅更好看了，而且更坚固了；外屏还是可触控设计，切换歌曲等等，一切都非常美好。
但这份美好，也仅仅是对于RAZR死忠粉而言的。V8无论内外都焕然一新，但在全触屏的时代，RAZR系列最大的荣耀却变成了最大的桎梏，屏幕与键盘总是割裂的，手感再好也只能在2.2英寸小屏幕上做各种事情，引以为傲的超薄身姿与翻盖造型，似乎在一夜之间就成了鸡肋，再加上同期行业内已经广泛采用了铝合金材质，以诺基亚N76为代表的各款超薄翻盖手机辈出，RAZR系列的情形着实令人唏嘘。
实际上，RAZR系列的溢价能力与利润率在2007年的时候都已经很低，“刀锋战士”这块金字招牌已经无法带来更多的辉煌。这不仅影响了摩托罗拉的盈利能力，更可怕的是让这位手机行业巨人没有足够的力量迎接全触屏，即便算上我们上次介绍过的“明”系列，摩托罗拉似乎也难以扭转下滑态势。
同年，摩托罗拉还是不离不弃的发布了RAZR V9，只不过，从V8到V9的换代已经全然没有了V3到V8的那般颠覆，取而代之的是更加“换汤不换药”。外观造型几乎没区别，摄像头像素缩水，甚至并没有沿用当时智能手机常用的Linux核心，而仅仅内置了摩托罗拉自己的非智能系统。说到这里，大家肯定也猜到了当年V9的销量，远远没有前几代产品那么受欢迎，不过这也都是命中注定，谁让它诞生在纷繁的时代呢？
到这里，RAZR“刀锋战士”的故事差不多就讲完了，很简短，很浅显，很直白。从初代V3到末代V9，其实时间跨度只有三四年，如果看看当年手机圈的“平行宇宙”，大家也会发现诺基亚也在经历相似的事情，都是死抱着自家金字招牌不放手，最终没能登上安卓的早班车、错过了转型全触屏时代最好的机会。尽管摩托罗拉后来发布了举世闻名的MileStone“里程碑”手机，随后还有DEFY“戴妃”、XE600“后空翻”的经典机型纷纷问世，但依然无力抵御来自苹果、三星和不断崛起的中国手机势力，渐渐消失在人们的视野中。
沉沦中的摩托罗拉被不断倒手，从巨人变成了侏儒，那款被誉为“摩托罗拉复兴起点”的MOTO X也被证明了只是谷歌吞掉摩托罗拉之后吐出来的骨头渣子。直到前不久全新折叠屏RAZR的发布，这才让我们感受到了久违的感动，随着折叠屏技术复活了经典的“刀锋战士”，同样的翻盖，相似的超薄，相似的手感，全然不同的操作，人们的思绪仿佛回到了2004年，那个熟悉的夏天。
然而，这又有什么用呢？