文/刘源

茫茫西岭，山峦重叠，山崖与土冈交错，竹林与树林夹杂，是天麻的绝佳生产地。在西岭，人们把野生天麻叫山芋头，把河沟边生长的叫天麻。其实，所谓山芋头，在中药中被称为明天麻，另外那种叫羊角天麻（块根形如羊角）。不管是明天麻还是羊角天麻，供销社都把它作为法定珍贵药材收购。

作为西岭人，我们把明天麻叫做山芋头，把在崇山峻岭中搜寻野生天麻叫挖山芋头。这是每年5月西岭山民似乎理所当然的副业。我们不是单一地挖天麻，还要掰竹笋。

挖天麻、掰竹笋是体力活，也是技术活。不仅要翻山越岭、爬坡上坎，钻荆棘、过峭壁，更重要的是要选择季节和时间。5月初，竹笋冒头，天麻吐芽，正是天麻质量最佳、竹笋最嫩的时节。所以，挖天麻、掰竹笋的最好时间是：5月初，雨后，清晨入林，午后归来。

攀行在湿润的山路上，两旁葳蕤的草木嫩绿逼眼，叶梢还有零星雨滴掉落，空气里满是泥土和草树的芬芳。远山如黛，腰间缠绕着玉带一样的云雾，雨后的天空清洁如洗。

低头钻进林子，然后就一直躬着腰，在竹树混生的丛林里穿梭。眼睛则借着清晨从林梢洒进的阳光，在苔藓、浅草和枯叶覆盖的地上扫视。天麻和竹笋特别喜欢生长在靠近山岗的缓坡，尤其是土层厚实而肥效优良的黑色地带。竹笋刚探出头，尖尖的头犹如老鼠的嘴巴，在有枯叶遮盖的地方躲躲藏藏。探指入土，一握在手，向旁一掰，“啪”的一声脆响，在静悄悄的竹树林里显得有些惊心动魄。

翻过一座又一座山岗，钻进一片又一片丛林，或弓腰驼背，或匍匐前进，或惊喜连连，或失落叹息。半天下来，也许竹笋掰了几十斤，但天麻不一定有收获。所以，天麻不是随便就能发现的，要靠运气。运气不好，整天都难见踪影；运气好的时候，一天能碰上好几次。

一旦遇到“窝子芋”，那就可观了：在一个缓坡的凹凸处，或一棵腐烂的树桩边，如鳝鱼的头一般直直地竖着几根独苗，无叶无枝，像乌龟脑袋一样地围成圆环。这就是挖天麻中的奇观“窝子芋”，由去年的天麻种子散落周围而生长出来的天麻。一般情况下，一个“窝子芋”能挖一斤多，如果遇到下面还有未出苗的天麻，那就可能挖好几斤了。

还有一种意外惊喜，许多钻山的人几乎都经历过。半天不见天麻，竹笋却大获丰收，于是把竹笋倒在地上，削笋剥笋，然后装进布袋。就在你从面前的火堆里拿起烤得香喷喷的玉米馍准备送进嘴巴时，或伸个懒腰解解乏时，或向周围无意一瞥时，一株或一丛天麻苗突然出现在你的手边、背篼边，甚至腿边。单株的遗世独立，傲然不群；成堆的随意排列，自由自在，那么安宁，那么自然，那么和谐。你惊不惊奇？喜不喜悦？意不意外？

挖完天麻，一般要将挖开的泥土回填。因为那些泥土中，还隐含着许多散落的像孢子一样的天麻果实，也有部分天麻皮屑，它们会在来年长出很多的新嫩天麻来。

太阳已经当顶，隔着丛林也感到热辣辣的时候，就该回家了。天麻的苗，在高温或太阳光的照射下，变得柔软低垂，藏到草丛枯叶中，极难被发现了。

回到家里，将洗净的天麻在煮过竹笋的水里烫一分钟，然后在米汤里浸泡几分钟，放在洗净的锅底，用煮饭后的余热烘烤，不用再加热。反复几天后，天麻就可以送到供销社卖钱了。

天麻名贵，但在人们的耐心和努力中可以找到。寻找过程中的艰辛、磨难和意料外的喜悦，是许多人体会不到的。

【作者简介】

刘源，成都大邑县西岭镇人，笔名流源、巴孜耶夫、风随我行。成都市作协会员，大邑作协全委会员。特级教师。

【“时光”文学栏目征稿启事】