“为了这一天,他已经等待了九年。远远望去,C595飞机已经在浦东机场第四跑道一端安静地等候”。但此时,小说主角杜浦却并不在首飞现场的人群中,他只是“蹲坐在跑道禁区隔离带铁丝网外面的一个小土坡上”。在小说《关键路径》的开头,已然暗示出了主人公杜浦虽然是C595大飞机项目的重要参与者,“从九年前加入上研院的第一天开始,就将自己的全部精力和心血投入C595的事业当中”,但他最终并没有出现在庆功合影里。“功成不必在我,功成必定有我”的责任与豪情呼之欲出,并构成了整部小说最激动人心的情感基调。
作为职场小说的《关键路径》
从第四章“新员工报到”开始,小说《关键路径》就进入到了典型的职场小说或者说行业小说的故事发展脉络之中:新员工报到、办入职手续、确认办公室、熟悉环境、认识同事、开始接触工作内容……杜浦作为一个职场“菜鸟”的入职与成长经历构成了整部小说前半部分最重要的情节线索与故事框架。与此同时,“中商航上海飞机研究院”与“国产大飞机项目 C595”对于绝大多数读者来说又是一个相对陌生的行业,天然带有某种神秘感和吸引力。
职场小说是近些年来相当受关注的一种小说类型,大体而言,职场小说是社会精细分工与职业高度分化之下的文学结果,其诞生于描写都市题材的小说之中,同时又更具备了一份职业专业化的特点。从早年的《杜拉拉升职记》(作者:李可)之于外企职场、《夺单》(作者:胡砚飞)之于销售人员、《法医秦明》(作者:法医秦明)之于法医行业,到近年来《大医凌然》(作者:志鸟村)之于外科医生、《咸鱼的自救攻略》(作者:貌似高手)之于自媒体创业者、《空港:云霄路上》(作者:叶小辛)之于机场地勤人员,以及许多书写翻译官、特种兵、离婚律师与飞机试飞员的各类职场小说……很多时候,一部优秀的职场小说能够为读者打开一扇了解某一陌生职业或行业的窗口。由此来看,匪迦的《关键路径》显然是一部出色的职场小说。作者匪迦本人就是一位航空航天领域的资深从业者,其此前几部作品《中国,起飞》《北斗星辰》《画天为牢》也都和航空航天领域有关,按照作者自己的说法,“聚焦于国产大飞机C919项目”,“是基于我自己或身边人的亲身经历提炼而成”(见匪迦访谈:《航空航天,伴我逍遥走一遭》),作为相关行业的亲历者与见证者,行业经验的切身性保证了整部小说扎实、牢靠的专业底色。比如项目进行中技术、行政与管理三条线之间的配合,中外合作过程中的互助与挑战,以及FAA、TSO、ARP、AFDX等一系列专有名词缩写,都透露出一种来自行业内部的专业性与真实感。当然,行业真实感不只来自于“专业”的一面,在很多网络小说中,主人公过分出色的“专业”能力反而透露出一种“金手指”般的虚假感,但《关键路径》很好地克服了这一点,小说里很多深入人心的细节往往在于主人公的“不专业”。比如叶梓闻进入上航所工作后,面对中外合作工作环境中的英文材料、业务流程和口语交流,经常表现出普通人身上都会出现的紧张、焦虑与畏难情绪,就更容易引起来自其他行业读者的感同身受,同时也并不会因此而减损小说主人公身上的专业感。
职业发展与人物成长
很多职场小说通常会采取成长小说的框架,将主人公的个人成长与其在职场和行业内部的步步深入紧密关联在一起,《关键路径》也不例外。小说分别以两位主角杜浦和叶梓闻初入航空业工作写起,前者登场时是北航刚刚毕业,新来上航所入职的年轻人;后者则更为年轻,是一名18岁毕业即从事航空电子产品研发的“天才少年”。青年人物的成长与职业经验的积累交织来写,在保证小说专业性方面足够“硬核”的前提下,也可以带给读者更多的理解与共鸣。相似的成长环境、青春悸动与生活焦虑让读者更容易共情于小说中的主人公。匪迦为此还特地在小说中加入了一条情感线索,即杜浦妻子范理的金融职业发展道路以及夫妻二人情感关系的变化。关于范理职业线索的设计,按照作者自己的说法,“这次我并没有仅仅描写航空业,还增加了一条支线,描写金融业。这样安排,是想把实业的代表和‘虚业’的代表做一个有意思的对比”。的确,金融业与航空工业两条职业线索交织来写,一定程度上形成了“虚实结合”的效果,并且更全面地展示了上海兼具“全国金融中心”与“高端装备制造业重镇”的双重属性。
更为难能可贵的是,作者匪迦在书写杜浦与范理因为个人观念和职业经历不同,而不断渐行渐远时,并没有站在某一方的立场上居高临下地指责另一方,而是做到了最大程度的理解与包容。比如小说中杜浦为了国之重器与祖父三代人的梦想而在上航所默默工作九年,放弃了更优渥的薪资,将自己的青春年华全部献身于这份理想事业之中;而范理则对于个人发展与生活品质有着更高的追求,同时也需要伴侣在子女陪伴与教育中有更多的投入。在匪迦笔下,杜浦为理想付出当然是可贵的,范理对于生活的期待也完全具有正当性和合理性,于是《关键路径》虽然以杜浦和叶梓闻等“航空人”的工作与生活作为小说情节主线,但依旧保留了对于范理人生道路选择的尊重和肯定。甚至在小说一开场,范理对于意图不轨的上司李明帆当众泼酒的情节,更是成功塑造出了一位现代独立职业女性的果敢和勇气。甚至我们可以说,小说中从大学毕业初入职场到C595飞机首飞成功的时刻,几年间获得充分成长的小说人物不只是杜浦和叶梓闻,范理的女性职业成长之路同样精彩。
作为人生志业的“航空梦”
航空工业作为制造工业的高端领域,作为“国之重器”,关乎到国家技术主权与安全的命脉问题。同时也正如作者匪迦在“后记”中所说,“飞机制造是一个大工程,说是整个工业界最复杂的系统工程也不为过。它牵引着全球的产业链,带动着比几千架飞机的价格大得多的市场”。因此,完成这样一项庞大而复杂的事业,不是仅靠一两个天才人物就能够实现的,小说中杜浦对此也有着清晰的认识:“挑战远比想象中的大,不仅仅是技术层面的,是整个体系的差距。”由此,小说《关键路径》并没有将这部小说写成“人物英雄传”,而是重在描摹整个行业日常工作的状态。甚至对于研发和制造国产大飞机这样一个牵涉到数百家公司、数万名员工、历时十余年的大项目,“不可能每天都有戏剧性的事件,日拱一卒才是常态”。于是,小说放弃了很多构造夸张性戏剧效果的情节设计,而采取了一种高度写实化的笔法,来书写航空工程项目中的点滴细节,从而将整个航空事业开展过程中的具体、生动和复杂充分展现了出来。比如小说中写到国外技术合作与独立技术研发之间的辩证关系时,青年一代的杜浦经过了多年的工作历练,终于明白了领导阚力军与父亲杜乔所说的“关键路径”的真正含义——“有本土供应链基础,可以做到自主可控,同时又依旧选择全球化和国际化,才是真正的全球化和国际化”。而小说中对于中外合作过程中的相互助力、文化冲突与业务矛盾彼此交织的复杂性的书写,可以说是其最为精彩的部分之一。