告别了慷慨的打赏大哥，收起打光灯，卸下妆容，关掉手机，傍晚，是玉儿一天中最自由的时刻。她吹着夏日晚风，看下班族赶路，给流浪猫喂食。
本科毕业后，玉儿全职做了娱乐主播。迈出校园，回到家中，她习惯一个人守着一块屏幕，在虚拟世界里找寻共鸣，四处淘金。
像玉儿一样的逐梦人，直播间里还有很多。当就业越来越“卷”，年轻人开始瞄准直播业。本周，微博发布调查，近万名受访应届毕业生中，61.6%表示就业时会考虑网红直播等新兴职业。还有人称，直播业带动就业机会超1亿个。
“刚刚毕业，我就做了网红，月入过万，足不出户，轻松自由。” 最近，社交平台上，充斥着这样的故事。可是，现实真的如此吗？
刚毕业就日挣千金
一场单人与流量的战斗
玉儿的“上班”，是一场华丽而孤独的战斗。
化精致的妆，选漂亮的裙子，架起补光板，调好灯光，打开摄像头和声卡，这一刻，家里突然热闹起来，玉儿提高嗓音，吆喝打趣，看客涌入直播间，火箭、嘉年华在荧幕纷飞。
00后的河北人玉儿，大学读了新媒体，毕业后就做了娱乐主播。她不爱坐格子间，对职场也不感兴趣，她向往自由，但并不“躺平”。
连播四小时，必须一刻不停。不知道大哥什么时候来，要随时陪聊，哄他开心，为了留住他，还要唱歌跳舞。她盯着数据，多少人来过，多少大哥慷慨打赏，一场直播“音浪”，决定了她的收入。
怎么打光、选声卡、用什么特效，甚至怎么扎头发，她乐此不疲地鼓捣技术，在网上分享心得。她是小主播心中的大姐姐，排忧解难，鼓励打气，她总说，多坚持，多尝试，就有希望。
直播间千千万，要让观众走进自己那间，她有一套秘笈。
刚起步时，直播间没人，茫茫人海，谁会刷到自己？她很苦恼，开始做短视频、拍Vlog， “00后入行女主播”“在家直播的日常”“直播赚钱小玄学”，她精心设计口播、穿搭，琢磨留言，提供情绪价值，渐渐掌握了流量法则。
大哥们总是来去匆匆，突然闯入，几秒钟就划走。要留住人，必须反应要快，有时要低眉含笑，轻扭腰肢，有时要主动出击，“该要礼物就要说，不要觉得丢人，脸皮要厚”。
玉儿发现，一场直播里，80%的人是被短视频吸引来的。最惊喜的一次，她播了一下午，挣了两千多元。半个多月，她挣了上万块，很快吸粉几十万，财源随着流量一起到来，越来越多商务合作找上门。
潮新闻记者问她，主播业万人觊觎，流量厮杀激烈，成功秘诀在哪？她轻描淡写地说，都是运气吧。
运气是什么？是漂亮的脸蛋，是甜蜜的嘴，或是一身才艺，她也弄不清楚。但仗着年轻，她想去试，哪怕撞南墙，浑身是伤，大不了重头来过。
做“主播”不体面、不稳定，是青春饭，旁人的讥讽，玉儿听了太多。委屈都吞进了肚子，她变得坦然：“青春饭可以吃，要吃得合理合法，不要突破底线，还要保证收入，甚至要赚得比同龄人更多”。
纵观那些月入过万的主播，运气之外，大多人忽略他们的努力。
播完本季最后一场，关掉摄像头，婉婉哭了。她自己都不懂，对素昧相识的人，怎么就动了真感情？
但是，当她看到有人坚守在直播间，四小时从头待到尾，有人追问她，以后哪里能看到你，感动就涌上心头。出于职业要求，她很克制地答：“在互联网海域，有缘再见。”
新闻传播专业的江苏人婉婉，毕业后就踏入直播大潮，做过舆情分析，公众号运营，餐饮主播，换了四五家公司，前中后台都混过，个中辛酸尝了一遍。如今，她在一家MCN公司做带货主播，忙起来，一天连播7小时。
婉婉的老粉常夸她，口才好，面相善，喜欢她的风格，愿意在她这花钱。这样的肯定，她很珍惜，“他们让我觉得，主播是一个很重要的存在”。
直播久了，她收获很多，人也变得自信。除了苦练表达力，她还了解到很多不了解的事，比如产品、营销、心理学，她靠自己一点点学习、培训。
去年，在机缘巧合下，她参加市里的直播大赛，一分钟即兴评述里，她战胜了对手，得了第六名。她拿了直播销售员的高级证，还被推荐加入市人才协会，爸妈都很自豪。
外界风评不好，但婉婉想为主播正名：职业没有贵贱之分，靠能力做主播，也可以做得光彩。
职业底部的真相
一场直播只挣几毛钱
眼下，直播业如火如荼，冲着风光和名利，许多毕业生一头扎进大海，有人站到风口浪尖，日挣千金，但更多的新手小白，在海底沉浮。
在互联网平台一搜，有不少诱人的帖子，“月入过万的秘诀”“一个月如何做到头部主播”，在底下留言区，讨经验、接好运的，全是“底部”的主播。
“多的时候赚个百十块，少的时候，就赚几毛钱。”刚做了新号，芝阳忍不住吐槽，做一场直播，成本都要五十块，天天在赔钱，直播间还不进人。
浙江人芝阳今年刚毕业，在她看来，做娱乐主播，首要是研究男人。研究大哥喜欢什么风格，甜妹还是熟女，穿吊带还是格子裙，要开多大滤镜，声音调到多甜美，至于情商高、网感好，那是附加分。
但这一切努力，都不是成为网红的基因。
芝阳长相普通，没有才艺，她只能硬熬。最长一次，她一天连播十个半小时，场均观众一千多，但她是新人，没有熟面孔，人来了就走，最后收入两百元。
做新主播，要养号、立人设，这个过程特别内耗，心态容易崩。没有观众，播着播着，她拉下了臭脸，浑身戾气。到后来，她上播妆也不化了。肉眼可见的是，挣得越来越少。
主播不适合所有人。芝阳彻底领悟了，像她这样，资质一般，既找不到铁杆大哥守护，也做不好内容主播，纯靠运气挣钱。现在平台上，年轻人居多，消费能力一般，“哪有一天到晚哐哐刷钱的傻大哥！”
一工作就轻松挣大钱，毕业生特有的愿望，终究只是梦想。
“现实真的很残酷。”江苏人曹雨感慨。她根本没想过，做主播要“耐骂”。有人当面数落她，你真不礼貌，眼里只有钱。有人爱吹嘘自己，或者言语轻佻，面对这些，她也只能装聋作哑。
新人上路，业务生疏，曹雨还入了“工会”，也就是管理主播的团队。“他们说的好听，会给你推流量，教你运营、话术，带你一起上播，但没教完就跑了，你还得被扣提点，一个月收入就三四千块。
曹雨是22年应届生，她觉得在这个时机，全职做主播不合适，做兼职还可以。她有两年毕业生的身份，还可以继续找工作。天天呆在家做全职，心态容易“炸裂”。
为什么心态容易崩？多位主播都和记者坦言，这个行业收入天差地别，极不稳定。当众人蜂拥而上，疯抢红利与流量，几轮竞争和筛选下来，日进斗金的人，太少太少。
一组数据可以印证：根据《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》（简称《报告》），以直播为主要收入来源的主播中，95.2% 的人月收入为5000 元以下，仅0.4% 主播月收入10 万元以上。
降薪、减员、流量见顶
踩下刹车的直播业
前几年，网红造福神话不断，明星纷纷改行带货，直播机构被踏破门槛。如今，为何这么多高校毕业生，甚至高学历人才，也愿意去做网红？
“现在大环境下，有一些浮躁的声音。对部分年轻人来讲，生存压力、经济压力比较大，他们觉得主播来钱快。但这是个误解，现在很多直播机构，尤其中小主播，降薪降得很厉害。”浙江传媒学院教授朱永祥告诉记者。
的确，对多数人来说，今年更为艰难。降薪、减员、流量见顶，数字人、AI占领直播间，在阵痛与煎熬之中，主播们正经历着一场洗牌。
资深直播业人士、西谷数字零售研究院院长雄歌告诉记者，就他观察来看，目前杭州等地的主播，平均薪资已从两万元降到8000元左右。商家的直播，开始用AI数字人等方式，降低了成本，对主播的需求在减弱。
“直播已逐渐去网红化，走向了供应链为核心的生态。目前，很多明星已经停播，头部达人流量也下滑，这是行业从爆发走向稳定的必然过程。”雄歌说。
在直播江湖摸爬滚打多年，中国数字直播产业联盟发起人、杰夫直播生态圈创始人姜洪峰见证了最辉煌的时期，如今也看到市场变得理性的场面。
“网红年赚几千万的还是有的，但是越来越难，凤毛麟角。主播薪资的最高峰已经过去，大部分直播从业者的工资与其他行业差异不大。”姜洪峰说。
记者注意到，从招聘平台看，仍有不少直播公司在招募毕业生，有的甚至招“零经验”“无学历背景要求”的人。雄歌认为，毕业生成本低，但大多人做不了主播，绝大部分是做基础的运营岗位，或者是客服、场控等。
“60%的毕业生去做网红主播是不可能的。”姜洪峰也说，直播行业确实需要大量的人才，但大多是主播之外的工作，比如很多周边岗位，运营、编导、拍摄、剪辑等等，人才需求比较旺。
从市场环境来看，做主播这个行当，对毕业生并不太友好。朱永祥说，在激烈的市场竞争下，现在流量见顶了，各方都在瓜分存量，再加上平台复杂的流量规则，这时新人入局就很难。
《报告》显示，截至2022年6月，中国MCN机构数量超24000家。主播和用户方面，截至2022年，主播账号累计开通超1.5亿个；内容创作者账号（指账号曾有过短视频内容创作发布行为）累计超10亿个。
大浪淘沙之后，直播业进入下半场，路该怎么走？
朱永祥认为，过去主播鱼龙混杂，现在直播业越来越趋于专业化、职业化。主播要跟用户、消费者之间建立很强的信任关系，对产品和用户需求的洞察到位，做两者高效的匹配，这才叫专业。
“直播行业看起来门槛低，实际上对人的要求非常高。想当主播，必须身体素质和心态都非常好，超长的工作时间，高强度的内容输出，需要很强的抗压能力。”姜洪峰说。
朱永祥也提醒，毕业生在择业上，要问问自己心底的热爱。在这个很卷的时代，热爱是最强的内驱力。“如果为了钱，高校学生一窝蜂去做网红，是对高校资源的浪费，也是对自身才华的浪费。”
如今，打开直播软件，随手一刷，仍旧灯影摇曳，声色喧闹。但是，贪图财富、耽于做梦的人，注定会在直播间，听见梦碎的声音。
（受访主播均为化名）