生离死别，是人生大事。
汤木檀泽，是个怕鬼也怕黑的00后女孩，可她却偏偏成了一名入殓师，白天面对遗体，晚上要睡在墓地附近，每天不是人在灵堂，就是在奔往灵堂的路上。
有许多人对她的选择不解，认为殡葬行业十分晦气，但在汤木檀泽看来，既然死亡是人生的一部分，那就没什么需要忌讳的，这只是一份工作而已，和其他工作并没不同。
在她口中，殡葬师们的日常并不是只有一成不变的悲伤和黑白色，同样有着许多风趣而幽默的瞬间。这些故事颠覆了许多人的认知，不少网友说，因为汤木檀泽，自己才了解到真实的殡葬行业。
生，是一门事业；死，同样也是一门事业。
00后入殓师
每一场葬礼都是从布置灵堂开始的。
拉紧窗帘，贴上了一张偌大的“一路走好”，客厅里面隔绝了窗外阳光，也隔绝掉了窗外的嘈杂与烟火。房内的桌椅早已撤去大半，取而代之的是一座一座插满菊花的花圈。花圈一旁，在房间里最醒目位置，摆放了一口金黄色冰棺。
汤木檀泽就站在棺材前，黑发、黑衣、黑鞋，脚下摆着一个偌大的纯黑色手提箱。箱子一共三层，每一层都整齐码放着化妆用品——粉饼、棉签、指甲剪，还有梳子、油笔和一盒肤蜡。
四周哭声此起彼伏，汤木檀泽则一言不发，一双眼睛盯紧了棺材中的遗体，先鞠一下躬，然后弯下腰，忽而拿起粉饼，轻轻地在逝者脸上左右扑打；忽而又端详数秒，取出一根眉笔，在眉头上稍稍描绘了几下。
不知不觉半个小时一晃而过，她方才直起腰，径直走向了在等一旁待的家属。
“奶奶的妆画好了。”汤木檀泽小声说。
在白炽灯的光晕下，逝者脸上呈现出了平静而安宁的神态。淡淡的一点笑容，一点点的腮红，以及微微闭紧的双眼，都让她看上去不像已故去，只像正在沉睡。
家属们端详得仔细，哭声与一声“谢谢”几乎同时传来。
汤木檀泽悬着的心终于可以暂时放下片刻。
不过也只是片刻，现在还不是放松的时候。作为丧葬行业的全能选手，遗体化妆之后，还有许多工作需要她去忙碌：她是肃穆的主持人，等到仪式开始，伴随着悲伤而悠长的音乐，缓缓叙述起沉重悼词；到了开席时，她又变成酒席服务员，忙前忙后帮着雇主端茶倒水、招待宾客；就算没有仪式、没有开席，她也同样不能闲着——安安静静地坐在桌前，一双巧手飞舞，三两下，指尖上就诞生出了一枚纸元宝或纸房子。
丧礼共计三天，也需要汤木檀泽这样一连忙碌三天，唯一不变的只有那身黑西服和紧绷的神态。直到完成最后的下葬仪式，她才总算可以得以喘一口气了，逗一逗路边的流浪狗，然后骑上心爱的电动车，一路奔向寝室。
寝室在荒凉的郊外，离繁华的街区很遥远，离坟塚和墓地倒是很近。左手边是一片墓地，右手边也是一片墓地，左邻右舍除了墓碑，就是骨灰林。住在这里不光打不到车，连路灯也没有，“遇见鬼的概率都比遇见人大。”
而汤木檀泽在此一住就是一年，从这个角度上看，她不仅仅工作离不开殡葬，生活一样也离不开殡葬。
不过生活中的汤木檀泽和许许多多的年轻女孩子没多大区别：喜欢逛街，喜欢热闹，以及喜欢拍短视频。
工作中的她是不苟言笑的殡葬师，而快手上的她更像个风趣幽默的瓷娃娃。
换好衣服，化好妆，顶着一头齐肩短发，脸蛋儿好似一个小小的豆沙包，镜头里的汤木檀泽说起话来总是慢条斯理，一双圆圆的眼睛眨也不眨的盯着屏幕，有些呆萌。
她无话不谈，好像在对朋友诉说，自己虽然从事殡葬行业，可是和许多人一样不敢看恐怖片，怕鬼怕得要死；她还说，之所以面无表情绝非因为自己面瘫，实在是由于读书时候训练严格，保证自己不会在葬礼上发笑。
偶尔也分享自己遇到的奇葩事，她还告诉大家，就算是做殡葬这一行，同样躲不开骚扰——比如某次追悼会上，逝者的儿子不去悼念母亲，也不顾着悲伤，看她跑到哪里，就追到哪里， “美女，加个微信。”
许多话题在旁人眼中讳莫如深，可从汤木檀泽口中说出来，更像是唠家常。这不令人意外，因为在她眼里，这些只是工作，有的人负责“生”，有的人负责“死”，她恰好负责的是“死”那一部分。所以尽管外界对殡葬师的职业赋予了各种各样的意义，但她说，自己之所以成为殡葬师，既不是为了“伟大”，也不是为了“神圣”。
她进入这一行业，纯属偶然。
理想的职业
在十七岁以前，汤木檀泽甚至连殡葬师这个工作都未曾听说过。
2000年，她出生于吉林省，家乡是一座典型的北方小县城。按照当地的习俗，葬礼既不需要庄重的礼仪，也不需要复杂的流程，甚至连给遗体化妆都颇为罕见。因此从小到大，汤木檀泽对于葬礼的印象十分简单：除了“火化”，就是“入土”。
直到高二那一年，一名学长因为高考失利被调剂到了“殡葬专业”，她这才知道，原来殡葬竟然是一门职业。尽管在彼时，学长的这段遭遇被当成了笑谈，但是在汤木檀泽心中，却有了一个截然不同的念头——殡葬行业并不晦气，反而很适合自己。
原因不算复杂：那时汤木檀泽有些社恐，她觉得殡葬师不用面对活人，只需面对遗体，这就省去了和人打交道的烦恼，连说话都省了。
这种特立独行的想法不光震惊了同学，更震惊了父母。
父母不希望让她从事这个行业，一度以为她在学校被人欺负，心理上出了问题。但汤木檀泽坚持说自己心理健康得很，就想做殡葬师，因为自己喜欢。双方僵持不下，最终还是以父母的妥协告终。
母亲说：“行，你自己的人生你自己糟蹋吧。”
然而殡葬专业在北方十分小众，不要说长春市，哪怕整个东三省也找不到一所大学开设相关专业。为了学习这个“对社恐十分友好”的专业，2018年的夏天，她远赴千里之外，来到了长沙民政学院。
汤木檀泽学的专业是防腐整容——用技术手段对逝者的身体和面容进行修复。就算是面目全非的逝者，依靠着殡葬师的一双巧手，也能修复出栩栩如生的面容。
专业与众不同，学校也与众不同。入学第一天，还没开始上课，汤木檀泽就先被校园环境小小的震撼了一下：学校里绿树成荫，时常有蛇跳出草丛，还随处可见一座一座墓地；教室也十分“另类”，不光有火化机器和人头模型，甚至还有灵堂；大门入口上的校训读起来让人格外温馨——慈悲为怀，服务众生。这一切都让汤木檀泽感到新鲜，“一时让人分不清到底是来学习入殓，还是来学习超度。”
就在这样的懵懵懂懂中，汤木檀泽渐渐迈入殡葬行业的大门。学校课程既包括塑形、防腐、缝合，也有各种使用技能：为了做花圈，她需要学习插花；为了写挽联，她需要练习书法；还有严格的体能训练——隔三差五在操场上跑圈，因为毕业后学生们要抬棺材，据说有人就曾经因为力气不足把遗体掉到地上过，挨了家属一顿揍。
五花八门的课程里，最让人印象深刻的还是遗体整形课。日落后，黑夜悄悄覆满了窗口，教室里面总是鸦雀无声，直到老师点开课件，当一张一张图片出现在屏幕上时，学生们才不约而同地轻轻“啊”了一下。
图片是一张一张意外死亡的逝者照片，每个人身体支离破碎，画面惨烈且血腥，许多人被吓得捂上了嘴。汤木檀泽虽然怕鬼，但从不怕人，她只是慢慢悠悠地歪着头，看着台上的课件，心中随之诞生出了一种很特别的念头——这就是死亡么？
老师讲起如何缝合。在她看来，这其实和医生做手术没什么差别。
老师讲起怎样重建面部。她又想，这好像和医院做整容手术也没什么差别。
就这样，在一张又一张照片的洗礼下，汤木檀泽开始意识到，每个人都会经历死亡，区别只是如何死去。既然死亡是必将面对的结局，那死亡就没什么可怕。
怀着这样的想法，自然百无禁忌。后来为了练习化妆技术，她和同学还干脆扮做遗体，互相化妆。有时候同学是遗体，有时候她是遗体。因此在校园里学习了三年，她同样扮演遗体扮演了三年。
大二寒假，她终于有机会来到了殡仪馆给真正的遗体化妆。
那间殡仪馆的停尸房位于地下室，没有窗户，也隔绝了阳光，头顶的白炽灯不分昼夜的洒下一道苍白的光芒，不知不觉就让人模糊了时间感。汤木檀泽套着肥大的防化服，一张口罩将半张脸遮得严严实实犹如一朵乖巧的花，安安静静的立在遗体前，听着老师傅叮咛，小心翼翼地拿出工具。
学校里已经见过太多遗体照片了，因此她对遗体并不害怕，只是心中仍旧怀有些许初次上手的不安。于是她只好深吸了一口气，等待着思绪渐渐放空，当弯下腰时，脑海中只剩下了给同学化妆的那些细节。她想：同学是人，逝者也是人，反正都是给人化妆，那逝者和同学就没什么两样。
只见一切行为都开始变得迟缓了起来——她慢慢地给逝者打上粉底，慢慢地给逝者修理眉毛，慢慢地给逝者抹尚腮红。无声无息之中，四十分钟一晃而过。当再次站起身时，看着老师傅在一旁点了点头，她也终于可以放松下来了。
如此毫无波澜的结束，有了第一次，就有了无数次。汤木檀泽渐渐掌握了工作窍门——她在给遗体化妆，但也是给人化妆，她与那些美容师没什么区别，只需要专心致志地忙着弄粉调朱，心中将一切杂念屏蔽于外。
就这样，寒假实习之后是暑假实习，暑假实习后又是半年的毕业实习。大部分状况和第一次上手时无甚差别，当然，偶尔也有复杂的情况。
她经常遇到过突然举办追悼会的情形。饶是她天性慢条斯理，也不得不争分夺秒，忙得跟个不停旋转的陀螺。
更复杂的情况则发生那些因车祸去世的逝者身上。遗体面目全非，不仅看不清容貌，连身体都已经破碎。这就需要化妆师们用棉花等材料，先对遗体进行填充，先恢复成人型，然后在细细雕琢，在人型上捏出一张人脸。
这是一场漫长的拉锯战。停尸台很低，汤木檀泽和同事从始至终只能曲着腰，犹如两张弯弓伫立在灯光下。整个过程需要四五个小时，她们也保持着这样的姿势站立四五个小时，等到一切结束时，除了腰疼，还是腰疼，恨不得立马躺在遗体边上。
后来她算是彻底明白了，“干殡葬师这一行，见不到鬼，也触不到霉头，就是特别废腰。”
死亡是一种仪式
不同于许多专业的“毕业即失业”，殡葬专业的就业率几乎百分之百。只要殡葬专业的学生乐意，找一个地方干一辈子，并不是多么困难的事情。但汤木檀泽有不一样的想法——她不希望那么快安稳下来，更想全国各地多转转。
毕业后在四川工作了一段时间后，她很快就辞了职，跑去了天津。没过不久，又回到南方，最后在江苏的一家殡葬服务公司选择暂时安定下来。
正式成为殡葬师之前，汤木檀泽只想做个安静化妆的“社恐少女”，然而等成为了殡葬师之后，她发现还是要和活人打交道的，甚至和活人打交道的时间更多。
在学校时，她只需要对着同学化妆，化好化坏无所谓；就算是实习时，也有师父帮忙把关；等工作以后，她不得不开始独当一面，化妆靠自己，和家属沟通也靠自己。家属情绪激动，满不满意都写在脸上，传言曾有殡葬师因为化得太离谱被家属暴打，这让汤木檀泽每次让家属看化妆结果时都紧张兮兮的，“毕竟挨骂是小，就怕挨揍。”
而公司里人手短缺，除了化妆工作之外，汤木檀泽还不得不兼职做葬礼司仪，有时候还做葬礼襄仪。无论哪种工作，都需她肃穆地立于众人面前，在悲伤的音乐声中，从头到尾以一种哀伤的语调和来来往往的家属和宾客打交道。
后来她常说自己养成了职业病，“念什么稿子都有一种念悼词的感觉。”
一年时间里，她参与了三十几场葬礼，不知不觉间，也对死亡有了更深一步的认识。她感觉，对个体而言，死亡或许是一瞬间的事情；但对于旁人来说，死亡更像是一场庄重的仪式。这个仪式既是生者对逝者的告别，也是缅怀和遗忘的开端。
不同的人对仪式的态度也各不相同。
在固有认知中，丧礼理应充满了悲伤和沉痛的氛围。但汤木檀泽也见识过喜丧的情形——家属们不光请来了专业歌手和乐队，还要在音乐声里载歌载舞，热热闹闹的景象看得汤木檀泽目瞪口呆，差点儿就以为自己走错了现场。
就算是那些气氛沉重的葬礼，她发现家属们的态度也存在着差别。有人表现得很淡然，有人则情绪激动。她发现情绪淡然的情形在老年人葬礼上会更多一些，尤其是那些被病痛长期折磨的老人。她听过一种说法：对这些老人来说，离去虽然令人难过，但同时也是痛苦的终结，某种意义上逝者也因此得到了解脱。
相较老人，逝者越年轻，家属越难过。
她对一个十几岁的小孩子葬礼印象格外深刻。葬礼办了几个小时，父母就哭了几个小时。饶是汤木檀泽专业练习过控制情绪，也忍不住一同跟着伤感。
或许，某种程度上而言，人们对死亡有所畏惧，但同样的，也都对死亡有所预期。面对死亡时所表现出来的区别，折射出的正是现实和预期之间的落差。
也有人在面对即将来临的死亡时，表现得格外从容。
汤木檀泽从朋友那里听说过许多类似的故事——一些年轻人身患绝症，知道自己时日无多多，会特别叮嘱家人，自己的葬礼务必不要过于沉重。他们更希望在现场能够出现自己生前喜欢的各种元素。可能是动漫，也可能是流行音乐。
她自己也见到过许多对死亡颇为淡定的老人。有一次，她去给一个老年逝者操办仪式，一位老奶奶全程坐在旁边，一言不发地看着她们整理仪容、主持葬礼，显然正思考着如何操办自己的身后事。而在另一次的葬礼仪式上，一位老爷爷干脆径直走上前，把汤木檀泽拉到一个角落，悄悄地告诉她，等到自己去世的那一天，葬礼也一定要交给他们来办。
她还碰上过主动咨询如何给自己安排后事的老人。那是一个身材矮小的老奶奶，佝偻着腰，站在殡仪馆门前想进来，又不敢进来，一见到汤木檀泽和同事，脸上立马露出了讨好般的笑。
她问老奶奶怎么了，老奶奶就说希望自己百年后，可以自己给自己办一场葬礼。她又好奇的问老人是不是没有亲人，老人便露出了一些悲伤的情绪，小声说，自己不是没有子女，但是子女将自己赶出了家门，如今老无所依，等到人死了，自己不给自己办葬礼，谁还给自己办葬礼呢？
汤木檀泽很难过，与其说老奶奶是在怕没人给她办葬礼，倒不如说怕自己孤零零的离世。
村上春树在《挪威的森林》里这样写道：死不是生的对立，而是它的一部分。在许多人眼中，最可怕的或许并不在于死亡本身，而是当生命终结时，没人在意，也没人记得。因此，一场充满仪式的葬礼就犹如一个醒目的休止符，郑重地提醒着每一个人——我也曾经来过。
现实与理想之间
出于对于死亡的恐惧，外界往往对于殡葬行业既疏远，又好奇，也由此诞生出了许许多多的离奇传言。有各种各样荒诞不羁的鬼故事，也有许多关于从业者的夸大其词。
其中最常见的流言常常和收入有关。按照流言中的说法，入殓师收入极高，少则月入七八万，多则月入十几万。工作之前，汤木檀泽也曾对这些说法深信不疑过，等她开始工作后，才发现这纯属扯淡。
一个月六千，在许多热门行业里，连入门标准都达不到，但在殡葬行业中，已经属于中游水平了。而且不分时间，忙起来时，就算是人在休假，也要被抓回来。
唯一的好处是能攒下钱，但这又和单位福利无关。因为她住的偏僻，远离市区不说，出租车不爱来，外卖没人送，想花钱也没处花。有几次难得在晚上打到车，司机全程面色铁青，一言不发，起初汤木檀泽不明所以，后来她才明白过来，“司机不确定自己接的是人，还是女鬼。”
物质和生活上的这些因素，让不少同学选择了转行。
不过也有一部分人转行，是因为现实与理想上的落差。她的同学中，不乏有人怀着崇高而神圣的念头，认为殡葬从业者是在帮助逝者以一个体面的方式告别这个世界。可来到现实生活中后，他们发现殡葬是职业，也是生意。这门生意和其他生意本质上区别不大，一样要面临着物质上的侵扰。
比如汤木檀泽的一位朋友在入职一家殡葬公司后，本以为可以学以致用，结果被派到医院里去做销售。眼前是悲痛欲绝家属，身边则是为了抢生意而争得头破血流的各位同行，尽管这位朋友原本十分文静和害羞，也不得不硬着头皮，一边说“节哀”，一边给逝者家属递名片。
现实与理想之间的种种落差，让汤木檀泽开始意识到，殡葬行业与外界之间，存在着巨大的隔阂，就犹如一堵厚重的墙，墙外的人对墙内的世界毫无了解，只能靠猜。
因为墓园里太过无聊，也为了打破这堵厚重的墙，她灵机一动，开始制作起了短视频。
本来只想试试水，可令她没想到的是，自己居然一下子成了网红。2023年七月份，她在快手上发布了第一个视频后，短短三个月的时间里，汤木檀泽迅速积累了将近三十万的粉丝。究其原因，就像许多老铁们评论所说的，她和大众印象中不苟言笑的入殓师形象完全不同，本以为会是恐怖视频，结果汤木檀泽不光不恐怖，还挺可爱的。
有人说看了她的视频才知道，原来这个行业叫做“殡葬师”，而不是“殉葬师”；也有人说希望自己也可以像她一样，成为这个行业的一份子；还有人给她留言，半真半假地咨询说，“汤汤，你们接不接外地单，给我办场葬礼呗？”甚至还有骨灰盒的销售商找上门来，希望与她合作，开一家网店卖骨灰盒。汤木檀泽想了想，还是拒绝了卖骨灰盒的提议，她说：“这主意听起来多少有点不大对劲儿，对吧？”
在快手上有了很多粉丝之后，也有人试图和她探讨一些深奥的主题——比如，什么是死亡。
汤木檀泽说，自己不会刻意去思考这些内容，因为那会让她陷入虚无，“死亡是一种自然规律，就像人的出生一样，既然有出生，那就有死亡。虽说死亡会让人难过和惋惜，但却是一个普遍存在的事情。”
只是这样的严肃超不过三秒，她又笑了起来。她说这种大而深的问题还是留给哲学家去思考吧，她还年轻，还得工作，还得和死亡继续打交道。
偶尔她也会想起十七岁，自己想要成为殡葬师的那个下午。那一刻清风拂面，阳光正好，一切似乎有了一种命中注定的感觉。
虽然殡葬行业既不十分适合社恐，也没有大富大贵，但她从来没有想过离开， “我很笃定，我最初的那个决定，从来不后悔。”
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：李渔
编辑：丑橘
图片：汤木檀泽（快手ID：3528642972）