于敏构型（法国氢弹为什么有于敏构型）
国士无双、大国重器、氢弹之父……我觉得这些词用在于敏院士身上，都不足以概括其波澜壮阔的人生，其贡献之卓越，成就之闪耀，已经远远超出了普通科学家对国家的意义。
说句政治不正确的话，如果没有他的存在，你我未必有机会沐浴在新时代的阳光里。
仅从一个细节，就能看出他在高层心目中的地位。
我国的最高荣誉勋章是“共和国勋章”，只授予给为中国做出过巨大贡献和卓越功勋的人，截止目前，只发出过9枚勋章，其中包括袁隆平院士、钟南山院士以及青蒿素的发明者，中国第一个诺贝尔奖获得者屠呦呦女士，而于敏院士是9人中唯一以已故身份获奖的人，按照很多人的推测，如果当时于老健在，他将成为中国历史上第一个获得共和国勋章的人，不信你可以去搜索一下共和国勋章，于老的名字基本都排在申纪兰女士之前。
可就是这样一个人，在民间少为人知，知名度远远赶不上他的贡献度。
如果一定要我形容他的地位，倒是有一个很好的参照物，被写入教科书的“两弹一星”元勋邓稼先院士，是他的亲密伙伴，在他们一起工作的过程中，进入某些关键领域，真正负责临门一脚正是于敏院士。
之所以于敏院士知名度这么低，一方面是因为国家对他的保护，另一方面是因为于敏院士比较长寿，官方对他的公开报道比较晚。
如果不是2014年的国家最高科学奖颁奖，恐怕至今都很少有人听过这个名字。
那于敏院士到底是一个什么样的人呢？
他是一个世界级的绝世天才。
1944年考入北大物理系，由于热爱数学，闲暇时经常去数学系旁听，有一次数学系组织了一场考试，由于试卷极难，数学系的天才们平均分不足20分，最高分不过60分，但就在这时，老师批改出了一张100分的试卷。
一张属于旁听生于敏的试卷。
就这样，于敏的大名传遍了整个北大校园，成了那些天才们眼中真正的天才。
▲于敏（后排左一）在北大理学院荷花池
1951年，于敏研究生毕业，次年，美国引爆了世界上第一颗氢弹。
当时正值朝鲜战争期间，中国受到了美国核武器的严重威胁，毛主席下达了紧急指示：“原子弹要有，氢弹也要快！”
负责原子能相关工作的钱三强和彭桓武立马找到了于敏，让他参与相关工作，在不到4年的时间里，于敏的论文让我国的原子核研究上升到了全新的高度，他与杨立铭教授合著的《原子核理论讲义》是我国第一部原子核理论专著。
1957年，诺贝尔物理学奖获得者、日本专家朝永振一郎亲自跑到中国，点名要见于敏这位奇才，当得知于敏竟然没有任何留学经历，研究完全从零开始之时，朝永振一郎忍不住称赞道：于敏真是中国的「国产土专家 1 号」。
1961年，苏联引爆了氢弹“沙皇炸弹”，威力是美国在日本投放原子弹的3846倍，震惊了整个世界，此时中苏关系已经破裂，中国面临着北方强敌的严重威胁。
看到原子弹和氢弹威力的天差地别，高层认为原子弹已经不足以达到核威慑的效果，中国也必须赶紧研发出威力更大的氢弹！
于是在1961年的冬天里，钱三强再次找到了于敏，希望他从研究原子弹转为研究氢弹，听闻消息，于敏首先是感到惊讶和错愕，因为原子弹和氢弹虽然名字听起来差别不大，但实际上是两个完全不同的领域，原子弹的原理是核裂变，氢弹的原理是核聚变，自己在原子核领域研究了十多年，眼看就要到了最关键的时刻，现在转行实在是让他感到有点不甘心。
但是出于大局考虑，他很快就理解并接受了这个调整。
可是，一个严峻的现实问题摆在了他的面前——他对氢弹的了解一片空白！
除了知道氢弹的当量是原子弹的几百倍以外，其他的一无所知。
就是在这样极端的情况下，他从一张白纸开始，拿着计算尺，废寝忘食地计算，依靠自己的理论，举一反三地进行探索，终于，在1965年完成了氢弹的理论突破。
1964年10月16日，中国引爆了第一颗原子弹。
1967年6月17日，中国引爆了第一颗氢弹。
中国同时对外宣布：“在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器。
举世震惊，美国和苏联以为是己方资料泄露，对内部进行了大排查，最终得出结论——这是中国人完全自主研究出来的！
但这个结论实在是过于惊人，因为从第一颗原子弹到氢弹爆炸，美国用了七年零三个月，苏联用了六年零三个月，英国用了四年零七个月，法国用了八年六个月，一穷二白没有任何外界援助的中国，竟然只用了两年零八个月！
但后来他们慢慢地接受了这个事实。
因为他们发现中国的氢弹构型和他们完全不同，在此之前，世界上只有一种氢弹构型，那就是“泰勒·乌拉姆”(T-U)构型，而于敏以一己之力，开辟出了一条全新的道路，那就是——“于敏构型”。
以一人之力对抗了整个西方科学界，大概就是当时西方国家的第一感觉吧。
这一颗氢弹的引爆到底有多重要？
在中国氢弹引爆2年后的1969年，中国和苏联发生了“珍宝岛冲突”，双方剑拔弩张，大军顶在前线，大战一触即发，勃列日涅夫叫嚣着要对中国进行外科手术式的核打击，但后来又强压住怒火，不了了之。
试问，如果当时的中国没有核武器，苏联会不会那么轻易的放弃？
氢弹研发成功后，于敏并没有停下自己的脚步。
因为他发现中国虽然拥有了核武器，但在实战性上还有很大的不足，如果要保证国家的安全，还得继续研发出更实用的中子弹和小型化的核武器。
1977年，美国引爆了第一颗中子弹，逼迫苏联进行裁军。
1980年，法国引爆了第一颗中子弹，扬言足以保卫西欧。
不久后，苏联也引爆了第一颗中子弹。
我国北方的国防压力骤升，面对苏联的百万钢铁洪流和威力巨大的核武器，于敏寝食难安，1986年，他去看望患了直肠癌的邓稼先，两人表示绝不能让中国的核试验功亏一篑，一定要让中国拥有足够的实战核武库。
同年，邓稼先因病去世。
1988年，中国研制成功了中子弹。
于敏又在关键时刻力挽狂澜，扶大厦之将倾。
1991年，苏联解体后，美国自觉已经拥有了足够强大的核威慑，开始在国际社会呼吁全面禁核，限制其他国家的核发展。
紧急之下，于敏带领团队，仅用46次核试验就研制成功了第二代小型核武器，赶在1996年7月30日中国政府宣布加入全面禁核试条约的前一天，也就是7月29日，完成了最后的两次实验，而美国走完这个完整的过程，用了1054次！
可以这样说，于敏院士，几乎是以一己之力，五次领衔，带领中国实现核突破，吊打了同期西方半个世纪的几代科学家，让中国在核大门关闭之前，拥有了足以平视美国的底气。
这样的成就，用前无古人来形容，一点也不夸张。
由于离我们太近，当代人还不能完全的理解于敏院士的伟大，就像和爱因斯坦同时代的人一样认识不到爱因斯坦完整的伟大一样。
但等到未来有一天，一切尘埃落定，后世观测这段历史，一定会惊讶地发现，在很久以前的东方，有一个人，如同彗星一般降临，他与时间赛跑，以一己之力对抗了大半个世界，最终用他自己的方法，护佑了那片他所热爱的土地。